人生本应绚丽多彩，洒满阳光，可我的人生之路却坎坷不平。我一路走过，历经风雨，执着前行。回首往事，我纵然无法回避苦难，可落在心里的深浅过往，因为深深懂得，所以淡淡释怀。
我今年64岁，退休前在航天运载火箭技术研究院从事技术工作。从1995年第一次确诊乳癌至今已整整30年了。1995年3月，在单位组织的乳腺肿瘤筛查中，查出我左侧乳腺异常，最终确诊为乳腺癌。我不得不无奈地接受了左乳改良根治术。从此，我便永远地戴上了“乳腺癌”的帽子。术后，我感觉我的天塌了。因为在我那时的认知中，乳腺癌就是绝症，就意味着死亡。那时，我儿子刚七岁，我还有年迈的父母，如果没有了我，他们怎么办呢？
我术后的大病理结果为“浸润性导管癌”，ER（-）、PR（-）。好在我的病理分期较早，术后仅做了六个疗程的轻度化疗，化疗结束后，我就正常上班了。然而，我真正的痛在心上。我上班后，总感觉周围的人都用异样的目光看我，令我内心恐慌。那年我刚35岁，怎么面对以后的工作和人生呢？我深陷在悲伤的情绪中不能自拔。
乳腺癌术后，我单位的领导、同事，家人还有我的亲朋好友，给予了我许多帮助和温暖。我还加入了航天火箭院的抗癌乐园，和乐园的病友们一起练郭林新气功、“话疗”。大家的关爱，极大地影响了我对乳腺癌的认知，引领我慢慢走出了乳腺癌的沼泽。之后，我下决心要创造奇迹，杀出一条人生的血路。
术后多年来，我一直按医嘱定期进行乳腺复查，每次的检查结果都正常。经过历练，我变得坚强，也开朗豁达了。在工作上，我努力进取，做出了较大成绩，还评上了正高级技术职称。虽然我一路走来很辛苦，但内心很充实。在追梦的路上，我努力释放着能量，让自己绽放光彩。就这样一年又一年，我在人生的轨道上平稳行驶，似乎与癌症再无瓜葛。
然而，天不遂人愿。在距第一次乳腺癌手术近24年后的2018年年底，在复查时发现我右侧乳腺有一个0.8厘米的结节，在北京肿瘤医院穿刺活检的结果又是“浸润性导管癌”，其免疫组化结果为ER（强+90%），PR（强+10%），HER2（2+），FISH检测无扩增。当时我心想，这个肿瘤结节也不大，有上次手术近24年健康生活的参照，这次再做一个手术也就是了。可是，事情远远没有我想的简单。就在我进行术前检查的时候，又查到左侧锁骨上淋巴结转移，其免疫组化结果为ER（-），PR（-），HER2（2+），FISH检测有扩增。乳腺肿瘤转移到锁骨上淋巴结，这是乳腺癌局部晚期的症状呀，我如遭当头棒喝！
伤心痛苦之余，病还得治。北京肿瘤医院乳腺内科的医生让我暂停右侧的乳腺手术，先做全身性治疗，并为我开出了具体的化疗方案。
在我化疗进行半年后的2019年6月，还发生了一件雪上加霜的事情。那是在一次化疗后的第二天，我在小区楼下不小心踩到小区路边的一个小坑，竟然导致我脚踝粉碎性骨折。我只好到骨科医院做手术。当时我化疗反应严重，吃不下饭，人很虚弱，在做脚踝手术时还输了血和营养液。做完骨科手术还没等出院，又得坐着轮椅去肿瘤医院化疗，我在两个医院之间往返奔波。那一年，是我人生中至暗的一年，真是“漏房又遭连阴雨”。
根据医生的综合治疗方案，2020年6月，我又做了右侧乳腺手术，其病理结果为“未发现癌细胞残留”。2020年8月，我开始进行为期6周的双侧锁骨上淋巴结大剂量精准放疗。由于双侧锁骨上淋巴结同时放疗，在放疗两周时，我的喉咙就开始疼痛。到放疗结束时，我锁骨两边的皮肤都化了脓，脖子内外同时疼。我的放疗嗓子疼持续了一个多月，期间任何东西都难以下咽，因此我在一个月内暴瘦了10多斤。
2020年9月放疗结束后，我的治疗方案也改为“双妥”靶向药维持。这个方案持续了两年多。
如果命运的考验到此为止，我也不枉受这些磨难。但是，生活的残酷有时真难以想象，想不到病魔又露出它凶残的模样在前方等我。2022年，我定期复查的乳腺肿标CA153呈锯齿状增高。直到2023年1月初复查， CT发现肺上新发结节1.5cmx0.9cm，医生判定我是乳腺癌肺转移。这次的转移，给我的打击是巨大的。如果说上次转移到锁骨上淋巴结属局部晚期，那么现在远距离转移到肺，疾病的性质就完全不同了，这次是地道的乳腺癌晚期了。当时我的内心是绝望的。
我的主治医生看了我的复查结果后，建议我首选新型的ADC抗体偶联药物“德曲妥珠单抗”治疗。该药的作用机理是对肿瘤细胞HER2的靶点定向投放，精准打击。其临床实验的有效率及缓解率都很高。可这个药是自费药，价格很高，但我相信医生，还是接受了这一方案。我的丈夫，为了给我治病，不仅劳心劳力，还力主把家里的房子卖了，用于支付我的药费，让我非常感动。
2023年初，我第一次用上了德曲妥珠单抗。在用药后的第三天，我身体反应很大，主要是胃胀、厌食、乏力。用药两个周期后评效，我的乳腺肿标CA153指标下降到26，属于正常值范围了，肺部肿瘤也缩小很多。到第四个用药周期，我的乳腺肿标更好了,肺部肿瘤也基本消失了，而且身体的药物反应也越来越轻。到第六个用药周期后，我的转移灶完全缓解了。从2023年初至今，我按医嘱，一直在用德曲妥珠单抗，并保持了很好的疗效。是我的主治医生正确的治疗方案和神奇的德曲妥珠单抗，让我绝处逢生。2025年1月，德曲妥珠单抗纳入国家医保了，为更多乳癌晚期姐妹带来了生的希望。
回顾我30年的抗癌治疗旅程，我深感我们国家的医疗技术进步非常快。我乳腺癌复发转移后所采用的检查、治疗手段和药物，多数是我在乳腺癌初发阶段闻所未闻的。尤其我现在所用的这款新型ADC药物德曲妥珠单抗。随着医疗技术的发展和进步，我相信还会涌现出更多、更新、更有效的治疗肿瘤的手段和药物，让我们共同期待。另一方面，我也在深刻反思我乳癌复发转移的原因。我从第一次得病回归社会后，有些矫枉过正，太不注意身体了，也顾不上参加抗癌乐园的活动了，缺少“一朝得癌，终身抗癌”意识。我的教训，病友们应引以为戒。
现在，我觉得活着最重要。我的今天来之不易。我二次得病后，又回归了抗癌乐园这个大家庭，我深深感到了这个大家庭的温暖。群体抗癌，给我增加力量和信心。我的生命承载着太多人的心血和爱，所以我要好好珍惜和把握今天，活好当下，把余生的每一天都过得充实而有意义，尽量为这个世界多添一丝温暖。经历风雨后，我也学会了在深浅难测的岁月里，保持乐观和积极。只要一路向前，不言放弃，就会有希望。生命很可贵，生活很美好，值得我们去珍惜，而我对未来充满信心。（航天分园 李慧平）
