癌症患者啃馒头、喝生水、睡街边居然活过12年

郝明虎，河北省怀来县人，生于1971年，农村人，靠种地为生，有一儿一女，女儿已经读大学，儿子上高中。虽然家里并不富裕，但也过得其乐融融。

郝明虎叙述：2005年6月间，感觉胸闷，咳嗽，浑身无力，后来逐渐消瘦。爱人陪我到医院做了检查，诊断结果是：右肺15*12*20（mm）肿瘤，初定肺癌。当时，医生把诊断结果告诉我爱人，看到报告单写着“ca”，我知道是肺癌。前几年岳父就是肺癌去世的，报告单上写的也是“ca”。

郝明虎叙述：回家的路上，我跟爱人说：“我是不是病不太好。”爱人犹豫了一下，说：“没事，只是肺炎，没多大事。”脸上强装笑颜。我顿了顿，说：“我知道是癌症，救不活了，不看了。”她愣了一下，“哇”地哭了起来，边哭边说：“大夫说了，要做进一步检查。”我接着说：“如果确诊是癌症我就不治了，咱们没钱，别落个‘人财两空’。”她停住哭泣，说：“如果真那样，借钱也要看，扔钱也要留人。”接着又说：“想哭就哭吧，哭够了我们明天就借钱，准备看病。”

我们求亲谢友借了几天钱，觉得凑够了。把孩子托付给姑姑，到北京治病。在中国医学科学院肿瘤医院做了进一步检查，确诊为鳞状细胞肺癌，实施了右肺全切手术，手术很成功。

郝明虎叙述：术后七天回到家里，才将病情告诉父母。与母亲聊天时，才知道手术那天是自己的生日。回到家，身体很虚弱，正值夏日炎炎，可是觉得冷，不敢开窗户开门。刀口疼，就忍着，实在疼得厉害，就在地上来回转转身体能减轻一点疼痛。

一周过去了，伤口还是有点疼。我试着出门，试着骑上自行车。有一次，我骑上自行车跑了三十多公里，回来没有不适感觉，还美美的睡了一觉。看我身体逐渐康复，家人看在眼里喜在心上。

秋天来了，这时我已术后三个月，农村正值收获玉米。开始家人不让我参加劳动，父母亲岁数大了，用手推车往返三里多路把玉米收回家，太难为他们了。我没打招呼，把自家农用车开出去，身体没有完全恢复，摇动机器真的很累。当我装满一车玉米回到家时，父母正焦急的在门口瞭望，等着我回来——他们回来看到家里的农用车和我都不见，吃了一惊，就知道我去地里帮着收玉米了。这时已经下午两点，父母早晨四点就去下地干活，到现在还没有吃饭。我不忍心让父母太过劳累，在我的坚持下还是把所有的玉米都拉了回来。

郝明虎叙述：2007年，又是秋天收获季节，我右胸疼得厉害，医院复查，骨、胸膜、淋巴多处转移，胸腔积液。医生给出四个疗程的化疗方案，费用四万多。这些钱对我来说太贵了，前两年的举债还没还完，再借钱，很难！

当初，父亲给我借钱治病，碰了很多钉子，吃了很多闭门羹。人家劝我父亲：别借了，到头来人财两空。不借你钱是好事，你这么大岁数了，你儿子走了你还得替他还钱。父亲疼爱儿子，很执拗，说：“好人有好报，儿子的病一定会治好”人家听了不屑地说：“人好又怎么样，你儿子得了癌症，不是又复发了吗？！”

我问医生有没有便宜的化疗方案，医生了解了我的情况，又重新做了一个化疗方案：用国产药，价位低，副作用大。确实这药副作用大，化疗第二天就恶心呕吐，为了省钱在门诊做的，没有住院。为了缓解疼痛，每次做完化疗，就到街上不停地走。走累了、走困了就在街边长椅上坐一会儿、睡一会儿，疼醒了就再走。渴了喝卫生间的水，饿了买个馒头吃，风天雨天就在天桥下、涵洞里蜷缩着忍一下。在街边、在桥下游荡到第二天再去医院化疗。有人说打杜冷丁可以缓解疼痛，也不贵。我知道那东西时间长了会上瘾。我能忍，我要活！我要活！我不怕受罪，只要能活就行。

郝明虎叙述：化疗第四个疗程，疼痛更加重了。我跟我爱人说不想治了，爱人为了让我安心治病，这次陪我一起到了北京。我带她去了一家金店，也许自己挺不过去了，想给她买件首饰，留作纪念。结婚多年，从来没有给爱人买过一件饰品，爱人没跟她享过一天福，内心一直亏欠，这也算是对她的报答。爱人听说要给自己买首饰，看都不看就往外走，她说：“我什么都不要，只要你，不管借多少债也要给你治病，即使人才两空我也认了。你给我买金子、银子，我也感受不到幸福，只要你人在，受苦受累，我也高兴。你活着我们就有一个完美的家。”我内心很矛盾，亏欠她的太多，真的不想治了，给她留点钱，留点念想，留点后路。她为了安慰我，哭着对店主说：“有没有假的，便宜的？”店主拿出一条30元的镀金项链，她买了下来。她拿着项链对我说又便宜、又好看，跟真的没区别。我内心痛苦的想，假的就是假的，怎能跟真金比啊！

郝明虎叙述：妻子陪我做完第四个疗程，检查发现三条肋骨断裂，左肺许多阴影，胸腔大量积液，癌细胞继续向全身蔓延。化疗医生把我推给放疗科，冯教授看了检查结果摇头说：“没办法，面积太大了。”看我绝望的表情，他又说：“死马当活马医，有一线希望咱们也不放过，费用有点高，得七八万。”我当时就震惊了，情不自禁的“啊”了一声。我跟冯教授介绍了家庭情况，他不得不为我调整了方案。这个方案能省点钱，但是治疗难把控——定位模糊，辐射面积大，防护少，副作用极大。接下来的治疗备受摧残，定位时疼得受不了，身体发抖，止不住地动来动去，很长时间定不准位。冯教授见状给我换了个姿势——面朝上的大面交叉放疗法。并且不断的鼓励我，让我放松。终于定好位，划了定位线。就这样坚持做了二十多次放疗。每次做完放疗后，仍然像以前做化疗时一样到街上走，来缓解疼痛。《白毛女》里喜儿那句台词一直激励着我，“吃的是山里的野果，庙里的供奉，我要活！我要活！”

郝明虎叙述：一个月以后复查时，肋骨还是疼痛，冯教授仔细观看放化疗的所有片子，认真的对比了一番，最后说：“放心吧，成功！胸腔大部分都钙化，过段时间就不疼了。”三个月后，奇迹真的出现了，真的不疼了。事后，冯教授说：“你能活下来我也没想到，真是个奇迹。”他对我的感谢不以为然，他说：“我们医生救死扶伤就是天职，你能活下来，得感谢你自己，你有强烈的生存欲望和乐观顽强的抗癌精神，才会有今天。”我又一次从死亡线上挣扎回来，十一年过去了，我依然活着。

郝明虎叙述：2011年，在北京打了几天工，回家后胸闷，坐着的时候只有呼气没有吸气。走一下，活动一下，才能吸进气。爱人让我去北京治疗，上了火车不能坐只能不停的走，车上人特别多，我在通道走来走去，有旅客看了不耐烦的呵斥：转来转去干什么！当知道我的病情后，都安慰我，给我让出地方，嘱咐我注意安全。下了火车，没有多少钱的我并没有去医院，而是漫无目的的走，白天晚上不停的走。像以前一样，渴了喝卫生间的水，饿了从市场买个馒头充饥，风天雨天的时候，天桥下、涵洞里就是我的家。十多天几乎没睡过觉，确实很累。但是，奇迹再次出现了，我呼吸顺畅了，没花钱，没去医院，就这么走好了。